Вся жизнь-сплошной праздник!
Учёная женщина сидит на кладбище: каждое воскресенье она посещает могилу матери... Кругом кусты...

“Около меня уселась, совсем близко, ещё невиданная мною прехорошенькая изящная пичужка: в красных башмачках, пучеглазенькая, с длинным носиком и хохолком; грудка синяя, крылышки белые, а хвостик розовый. Она пристально долго смотрела на меня и, вероятно, убедившись, что я не опасна, стала что-то рассказывать милым, и тоже неслышанным голоском: то очень горячо, то грустно, то весело... Переливчатыми трелями. Я сказала ей: “А—а, ты, милая щебетушка!” — Она вдруг замолчала, склонила набок головку, прослушала меня. И понеслась опять. Долго повествовала она мне... Когда всё пересказала, — улетела. Но отлетев недалеко, прокричала тоненьким голоском (так и получилось): “Прощай, прощай!”

Так она меня умилила! Так радостно стало на сердце, что захотелось написать вам” (мне)...

“Мама моя говорила: радуйся всему... И на могилку приходи радостная... Радуйся Богу, природе, птичкам. Люби всё, и тогда всех будешь любить.” Я тогда её не поняла; теперь только понимать стала”.